23 ноября. Анатолий Гребнев. 1941 - 2021. Пермь. Утрата за утратой. Он озвучивает невыразимое, бессловесное бытие крестьянства. Его поэзия производит впечатление светлой и жизнерадостной; такова она и есть, хотя полна внутреннего драматизма. И в этом – один из секретов удивительного обаяния гребневских стихов. ************ Вятским рос ты или пермским, Брянским иль сибиряком – При мышлении имперском Остаёшься русаком. Но в славянском океане Потерялся русский след: Есть в России россияне. Россияне. Русских нет. Слово «русский» под запретом. Не с кем душу отвести! Русский я. Я буду – третьим. Где двоих ещё найти? ************ А ТЫ НЕ ВЕРЬ… А ты не верь, что стал народ покорным! Пусть вражьи орды рыскают везде. Найди опору — родовые корни И утвердись в родительском гнезде. Ходи-броди по дедовским опушкам, Умой в ручье прозревшее чело. И чтение — Евангелие да Пушкин – Душе не надо больше ничего. И как бы нас за горло не держали – Найдём свои начала и концы И всё-таки вернём свою державу, Как в грозный час спасли её отцы. Вся школа на линейку встала. Мгновенно смолк привычный гам. Навзрыд директор: «Умер Сталин…» Нас распустили по домам. Не помню, как я шёл из школы, Отстав от сверстников своих, Хоть заводила был и шкода, Но дома скуксился, притих. Срядилась мать чуть свет за сеном. В избе, огромной и пустой, Казалось мне, я брошен всеми С такой вселенскою бедой. На русской печке у кожуха, Где был мой терем-теремок, Я плакал горестно и глухо И горя выплакать не мог. Как жить, как жить теперь мы станем? – Душою детской не понять. Не верил я, что умер Сталин. А вдруг враги придут опять? Летят-свистят года-кометы, Прозренье позднее даря. Не стыдно мне за слёзы эти — Ведь плакал, видно, я не зря. ************** И снова Родина светла На переломе невеликом. Уже малина отошла, Уже поспела ежевика. Ещё не выкошена рожь, Но вдруг душа прослышит Осень В неясном шуме сникших сплошь Тяжёлых, впрозолоть колосьев. Ещё чиста за речкой даль И журавли не откричали. Ещё покамест не печаль, А лишь предчувствие печали. ************ ДЕРЕВНЕ В России царствует разруха, И, к ней привычная давно, Как Богородица, старуха Глядит в забытое окно. В старинных стенах прокопчённых, Уже давным-давно одна, Она детей своих учёных Перебирает имена. Ты встретишь взглядом Лик иконный И оправдаешься с тоской: Не прирастает старый корень На почве новой, городской. Но ты приехал, не затем ли, Чтобы понять, как дальше жить? Хмель Так обвил Телеантенну, Как будто хочет задушить! ********** СИНАЙСКИЙ ВОРОБЕЙ Пожалуй, он нигде не оплошает, До слез родной проныра – хоть убей! – Смотрю, как сладко финики вкушает На финиковой пальме воробей. Наверняка по-русски разумея, Чирикая, он сел на пляжный тент. – Да ты не из России ли, земеля? Или с двойным гражданством, диссидент? Спасибо, ты мне Родину напомнил! Пускай она от сюда не видна Хочу я, чтоб и ты душою понял: У нас от Бога Родина одна. Здесь нет зимы. Да так твои собратья – Их греет и в мороз родимый дым! Могу тебя на Родину забрать я – Давай-ка завтра вместе полетим *************** Соколкин. Щипахина. Гребнев... Уходят русские... Земля пухом...